Geminifolia millenaria千年双葉

千年双葉は、生涯にたった二枚の葉しか持たない砂漠の裸子植物。低く木質化した株の中心から、二枚の帯状の葉が根もとの成長点で絶え間なくつくられ、生え替わらず一方向へ伸び続ける。葉は厚い革質で幅広く、年に十数センチずつ長くなる。数百年、千年と伸びるうちに先端は乾いた風と飛び砂にちぎられ、縦に裂けて幾筋もの帯に分かれ、地表に横たわって広がる。だから古い株ほど、裂けた葉が渦を巻くように大きく広がって見える。深い主根で地下水をさぐり、夜ごと海から流れ込む霧を葉の表面で受けて水滴に変え、雨のほとんど降らない大地で千年以上を生きる。砂漠でもっとも長寿の植物のひとつである。