Lychnocalyx vespertinus宵提灯

宵提灯は、沢沿いの落葉樹林の林縁に生える低木。夏に小さな花を咲かせたあと、花のつけ根の萼が実を包んだまま風船のようにふくらみ、薄紙のような橙色の提灯となって枝先にいくつも吊り下がる。この萼は花が終わってからも成長を続ける性質を持ち、内側では丸い実がひとつ静かに熟していく。橙色はカロテノイド色素によるもので、膜が薄く乾くにつれ、光をよく透かすようになる。秋が深まると、葉脈のあいだのやわらかい組織だけが先に朽ちて溶け落ち、丈夫な筋である葉脈だけが残される。こうして提灯は、しだいに葉脈だけの籠へと変わり、透けた網の奥に橙の実が見えるようになる。やがて薄い紙は破れ、実は森の底へ落ちていく。あとに残るのは、骨のような籠ばかりだ。