Tonitrophila montana雷明け花

雷明け花は草原のどこにでも出るのではなく、石灰質の薄い礫土が凍結融解で波打つ小丘の肩に多い。表土の下には細い粘土質レンズがあり、雷雨の後だけ水を半日ほど抱える。銀緑の細葉は強い日射への備えであると同時に、この浅く乾きやすい土壌に根を深く入れられないことのしるしでもある。

開花は雷雨翌朝の湿度が残る数時間にそろう。花冠の奥には薄い蜜が少量あり、雨上がりに地表近くを飛ぶ小型のハナアブ類が訪れるらしい。訪花がなければ、午後には雄蕊が内側へ倒れて柱頭に触れる。群落の一斉開花は他家受粉の機会を広げ、同時に短い季節で結実を取り逃がさない保険にもなっている。

乾いた晴天の朝、同じ株はただの銀緑の細葉に見え、濃藍の花は閉じて萼の陰に隠れる。採集隊が昼前に通れば、標本紙に残るのは近縁の高山草本と区別しにくい葉束だけである。雷雨の翌朝という短い窓、礫地に点在する小群落、押し葉で失われる花色が、この植物を記録の縁に追いやったのだろう。