Volvithamnus erraticus転がり草

湖底の泥が暗く戻るのは、強い雨の後の三日から五日ほどに限られる。この間だけ、Volvithamnus erraticus は銀緑色の葉を低く開き、夜明け前に白い花をほどく。午後には花被がしぼみ、塩を含んだ風で痕跡はすぐ失われる。標本採集の時刻が半日遅れれば、残るのは名のない小草ではなく、既知の塩生一年草の枯れ枝に見える。

花は目立たないが、雨後の夜には泥の裂け目から出る微小な双翅目が、湿った花盤をなめるように訪れるらしい。訪花が途切れる年でも、葯は閉じたまま柱頭へ倒れ、自家受粉を終える。したがって群落は昆虫に依存しつつ、完全には委ねていない。翌朝に見える白さは、繁殖の始まりというより、すでに終わりかけた出来事の余光である。

乾いた球は蘇生した個体ではない。茎と果序の内外で縮み方が異なるため、枯死体そのものがぜんまいのように巻き込む。再び湿ると、吸湿性の組織がゆっくり伸び、球は浅く開いて泥面に種子を落とす。風で運ばれた後に雨でほどけるこの順序が、湖底の縁に弧状の小群落を作る理由だろう。