Halophilanthus uyunensis塩華草

花は一株に一つだが、株は孤立していない。六角形の塩殻の縁をたどると、同じ高さのロゼットが数歩おきに並び、夜明け前の弱い斜風で淡色の花粉が亀裂に沿って運ばれる。多くは閉じかけた花内で自家受粉するらしいが、隣株とのわずかな花粉交換が群落の斑状分布を保っているように見える。

地上に見える姿は、生活史のごく短い表面でしかない。萎縮した花後の軸の下には、塩殻と泥質薄層の境に小さな種子が残り、数年は発芽しないと考えられる。雨季末、淡水が引き、毛管上昇で塩分勾配が急になる数日のみ、休眠芽が膨らむ。翌朝には葉縁の塩が植物の輪郭を隠し始める。

観光写真に残らなかった理由は、希少性だけでは説明できない。日が上がると葉は急速に水を失い、白い析出物の縁だけが塩華として残るため、遠目には単なる蒸発跡に見える。塩を採る者やリャマを連れて早朝に湖縁を渡る者は、これをアイマラ語で「jayu qhana」すなわち塩の灯と呼び、塩の厚い朝ほど雨が早く尽きる目印にしたという。